「對你來說,愛是什麼?」
我不諱言,曾經,我也有過很多段感情,擱淺在幾個還算舒適的臂彎裡,也曾在夜裡和陌生的體溫相依取暖。
過去,我總是檢討自己,為什麼身旁的另一半總是來來去去,是我不夠好,還是我做得不夠多?太多段失敗的感情經驗若是教會了我什麼,我想,就是寧可要愛自己多一些,也別再天真地捧著真心任人凌辱糟蹋。
我曾以為愛,就像是新穎的皮夾,每天把玩在手上,嗅聞著皮革獨有令人醉心的味道,回憶如紙鈔硬幣來來回回,或收存,或提取,日漸磨損這只皮夾,直到車縫顫裂,直至暈黑脫皮,才終於如願似地,換了一只更新更好看的。
愛就是這樣,一開始好似完美無瑕,卻是以這般遞減倒扣的方式逼近死滅。
然而,現在在我身邊的他不一樣。
四年前,我和一個白淨男孩見了面,他是我高中同學的大學同學,敏感纖細,卻幽默熱情,第一次約會時我就喜歡上他了。
那時,我們在山嶺的咖啡廳啜著冷飲,俯瞰坡下燈火如波紋粼粼。我吻了他,他也回吻了我,我們的舌交纏,夜風也帶不走我飆高的體溫。
當年我們喜歡彼此卻沒有交往,他空白的感情經驗使他膽怯而拒絕;我覺得被玩弄而疏離了他好些日子。直到今年意外又搭上線後,我們決定試著,再給對方一次機會。
而這一試,便是兩個月過去了。前一個月真的是我最幸福的時光,他總是那麼熱切的想我,豪不吝嗇地用甜言蜜語灌我,在大街上勇敢地牽起我,事事以我為重,怕我生氣,怕我難過。我們在暗巷接吻,我們在床上互相攻略,我們一起喝酒,我們認識彼此的朋友,我喜歡像這樣從兩個「我」馴化成「我們」的過程。
而第二個月,我因為工作的關係來到非洲西岸的塞內加爾,我們仍是每天視訊,隔著八個小時的時差並不能隔阻我對他的想念。
一開始雖也是猶豫要不要接下這份工作,擔心會許久不能見面。但是他說:「只要心是近的,距離就不遠了」,我於是鼓起勇氣,還是隻身來到黑暗大陸打拼。
「對你來說,愛是什麼?」
對我來說,愛,就是珍惜願意愛你的人。
三月二十一日是他的生日,因為時差比較慢的關係,我特別提早寫下這篇文章。
---
親愛的,二十四歲生日快樂。
「你不離,我不棄」
你說的話,我可都有好好記著啊。
Not asked
[tags 閃光 ]